【赏析】
这首诗描画了一个热恋中的男子品读情书的形态和心态，细腻婉约地表现了爱情的美好。诗人用爱情的信物——情书作为诗歌的核心意象，着墨于“我”拆信、展信、读信的细节动作与心理变化，以不俗之笔展示恋人的情感世界。
诗歌的第一节精准地放大“我”拆信的特写，细致地表现了“我”对信笺的无比珍视。“不是不能”的重复，既委婉否定了“撕”与“剖”这两个动作，又增加了读者对“我”如何开信的期待。“我”只是“缓缓地，轻轻地”“仔细地挑开”信唇，内心渴望读信的“我”动作极其轻缓，原因在于“这信唇里面，藏着她秘密的一吻”。在第一节里，热恋中男子柔情似水的一面从他轻“挑”信封的指尖流露，诗人通过写主人公对物的爱抚反衬出他对爱情的珍惜与虔诚。
第二节，诗歌愈加放慢了节奏，“她底很郑重”与“我”之“郑重”重叠叙述——她“很郑重地”写信、折信，我“很郑重地”展信、读信，诗中两个主人公的形象在四个“郑重”间交相辉映；恋人之间心心相映、忠贞不渝的情感，都凝结在“一字字一行行”写信过程和“一行行一句句地”读信过程中，诗人巧妙地将“一字字”与“一行行”在两句话中前后变化地进行重复，舒缓了诗歌的节奏，更延长了诗歌的情绪，诗中的“信”和诗歌本身“字”里“行”间的情感都因两个主人公的“字斟句酌”而更加饱满。
第三节重复“不是……只是……”、“我知道……”句式，与第一节构成呼应，再次强调“我”找寻“邮吻”的执著；“缓缓地，轻轻地”“很仔细地揭起那绿色的邮花”的动作，又一次给这封信增添了一丝神圣的意味。诗人写“吻”避开了直白地描写恋人之间的卿卿我我，把“吻”寄存于一封情书上，读者随着“我”的动作、情绪的变化,也对“邮吻”充满了好奇与期待，而“她秘密的一吻”在诗歌中却若隐若现似有还无，这是诗人特意把爱的符号——“她秘密的一吻”小心地藏好，以唤起读者无限的联想。
