迢迢牵牛星，皎皎河汉女。
纤纤擢素手，札札弄机杼。
终日不成章，泣涕零如雨。
河汉清且浅，相去复几许？
盈盈一水间，脉脉不得语。
牵牛和织女本是两个星宿的名称。牵牛星即"河鼓二，在银河东。织女星又称"天孙"，在银河西，与牵牛相对。在中国关天牵牛和织女的民间故事起源很早。《诗·小雅·大东》已经写到了牵牛和织女，但还只是作为两颗星来写的。《春秋元命苞》和《淮南子·ㄈ真》开始说织女是神女。而在曹丕的《燕歌行》，曹植的《洛神赋》和《九咏》里，牵牛和织女已成为夫妇了。曹植《九咏》曰："牵牛为夫，织女为妇。织女牵牛之星各处河鼓之旁，七月七日乃得一会。"这是当时最明确的记载。《古诗十九首》中的这首《迢迢牵牛星》写牵牛织女夫妇的离隔，它的时代在东汉后期，略早于曹丕和曹植。将这首诗和曹氏兄弟的作品加以对照，可以看出，在东汉末年到魏这段时间里，牵牛和织女的故事大概已经定型了。
此诗写天上一对夫妇牵牛和织女，视点却在地上，是以第三者的眼睛观察他们夫妇的离别之苦。开关两句分别从两处落笔，言牵牛曰"迢迢"，状织女曰"皎皎"。迢迢、皎皎互文见义，不可执着。牵牛何尝不皎皎，织女又何尝不迢迢呢？他们都是那样的遥远，又是那样的明亮。但以迢迢属之牵牛，则很容易让人联想到远在他乡的游子，而以皎皎属之织女，则很容易让人联想到女性的美。如此说来，似乎又不能互换了。如果因为是互文，而改为"皎皎牵牛星，迢迢河汉女"，其意趣就减去了一半。诗歌语言的微妙于此可见一斑。称织女为"河汉女"是为了凑成三个音节，而又避免用"织女星"在三字。上句已用了"牵牛星"，下句再说"织女星"，既不押韵，又显得单调。"河汉女"就活脱多了。"河汉女"的意思是银河边上的那个女子，这说法更容易让人联想到一个真实的女人，而忽略了她本是一颗星。不知作者写诗时是否有这番苦心，反正写法不同，艺术效果亦迥异。总之，"迢迢牵牛星，皎皎河汉女"这十个字的安排，可以说是最巧妙的安排而又具有最浑成的效果。
以下四句专就织女这一方面来写，说她虽然整天在织，却织不成匹，因为她心宾牛悲伤不已。"纤纤擢素手"意谓擢纤纤之素手，为了和下句"札札弄机杼"对仗，而改变了句子的结构。"擢"者，引也，抽也，接近伸出的意思。"札札"是机杼之声。"杼"是织布机上的梭子。诗人在这里用了一个"弄"字。《诗经·小雅·斯干》："乃生女子，载弄之瓦（纺）。"这弄字是玩、戏的意思。织女虽然伸出素手，但无心于机织，只是抚弄着机杼，泣涕如雨水一样滴下来。"终日不成章"化用《诗经·大东》语意："彼织女，终日七襄。虽则七襄，不成报章。"
最后四句是诗人的慨叹："河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语。"那阻隔了牵牛和织女的银河既清且浅，牵牛与织女相去也并不远，虽只一水之隔却相视而不得语也。"盈盈"或解释为形容水之清浅，恐不确。"盈盈"不是形容水，字和下句的"脉脉"都是形容织女。《文选》六臣注："盈盈，端丽貌。"是确切的。人多以为"盈盈"既置于"一水"之前，必是形容水的。但盈的本意是满溢，如果是形容水，那么也应该是形容水的充盈，而不是形容水的清浅。把盈盈解释为清浅是受了上文"河水清且浅"的影响，并不是盈盈的本意。《文选》中出现"盈盈"除了这首诗外，还有"盈盈楼上女，皎皎当窗牖"。亦见于《古诗十九首》。李善注："《广雅》曰：'赢，容也。'盈与赢同，古字通。"这是形容女子仪态之美好，所以五臣注引申为"端丽"。又汉乐府《陌上桑》："盈盈公府步，冉冉府中趋。"也是形容人的仪态。织女既被称为河汉女，则其仪容之美好亦映现于河汉之间，这就是"盈盈一水间"的意思。"脉脉"，李善注：《尔雅》曰'脉，相视也。'郭璞曰：'脉脉谓相视貌也。'""脉脉不得语"是说河汉虽然清浅，但织女与牵牛只能脉脉相视而不得语。
这首诗一共十六句，其中六句都用了叠间词，即"迢迢"、皎皎、"纤纤"、"盈盈"、"脉脉"。这些叠音词使这首诗质朴、清丽，情趣盎然。特别是后两句，一个饱含离愁的少妇形象若现于纸上，意蕴深沉风格浑成，是极难得的佳句。
天上悲情 人间写照——《迢迢牵牛星》赏析
《迢迢牵牛星》是“古诗十九首”中的第十首，是借助古老神话传说牛郎织女的故事而来反映爱情生活的诗篇。
关于牛郎织女的故事，最早的记载是《诗经》。《诗经·小雅·大东》一诗写道：“维天有汉（汉，天河也），监亦有光。跂（q 隅，边）彼织女，终日七襄（襄，次或行）。虽则七襄，不成报章。睕（W n明亮意）彼牵牛，不以服（服，驾）箱（车箱）。”⑴意思是说，在天上有一条银河，看得见它发出清彻的光。河这边有一位勤劳的织女，每天织出锦纹七行。虽说每天织出七行，却不能反复地织成锦章。因为银河那边有牵牛郎，却不能用来驾车箱。这几句诗是写织女对心中人恋念。《迢迢牵牛星》化用了《诗经》这一内容，在神话传说的基础上更具体了故事的情节，更加突出了织女相思之悲苦，思念之哀怨，而且感情描写更细腻，艺术手法更完美，更加充分地表达了女主人公织女渴望夫妇团圆的强烈愿望。
下面我们就来赏析一下这首诗的内容及写作特色。
这首诗，整体来看是从织女的角度写。诗一开篇，先写织女隔银河怅望对岸的牛郎。“迢迢”是织女心里的感觉，情人眼里的咫尺天涯。牵牛郎，既是“河汉女”眼中的牛郎，也是“河汉女”心中的牛郎。这第一句是立足织女的感觉来写，第二句才正面写织女。这一二句诗就为后文的种种场面描写、情思描写而张了本。“皎皎河汉女”是写景也是写人。“皎皎”不仅写出了银河的清亮，也是为后文的“清且浅”做铺垫，同时也写出了织女整体形象的娇美姿态。
接下来，“纤纤擢素手，札札弄机杼”诗句，是描写织女手的特征、劳动的情景及其勤劳的形象。“纤纤”一词，写织女手的形态，纤细柔长。“素”字写出织女手的颜色，白嫩娇美。“擢”一个动词，写出织女伸手摆动的劳动姿态，娴熟优美。“札札”叠词写出织女织布时不停的织机声，一个“弄”字形象地写出了机梭在织布机上的飞动，同时也写出了织女织布动作娴练和纯熟。“纤纤擢素手”写得如见其形，“札札弄机杼”写得更如闻其声。这两句诗不仅写出了织女的姿态美，也意在写出织女的勤劳形象，更意在写出织女因牛郎不在身边的孤寂苦闷心情。
诗的五六句“终日不成章，泣涕零如雨”，是写织女织布的结果和织布时的情态。织女虽然整天在忙碌地织布，结果却“不成章”；她整天郁闷不乐，泪流如雨。织女劳而无功，眼泪如雨，什么原因造成的？原来是织女在思念着她的牛郎的缘故，她身在此而心在彼。诗明写织女，却暗联牛郎，意在点出织女的心理活动，说明织女无果的原因。这两句诗，也意在写出织女因爱情思念而受到的折磨和痛苦。
“河汉清且浅，相去复几许”是写景句。“古诗十九首”擅长借景抒情，情寓景中，通过景物描写来表达情绪，从而达到寓情于景情景交融的艺术效果。诗中写的景，“河汉”既“清”且“浅”，而且也相距“复几许”，并不遥远，本可以涉足而过，但为何织女反而感到“迢迢”呢？原因是“思情”的缘故，因可望不可即，而咫尺胜天涯。这样就更加有力地突出了织女的情绪，更有力地强调了织女离愁别绪的哀怨。借景衬情，借景写情，景语即是情语，从而使诗具有意想不到的艺术魅力。
最后两句：“盈盈一水间，脉脉不得语。”诗句强调织女与牛郎虽只隔一水间，却只能用默默地眼神含情地相望来表达心中的渴念和爱慕情意。“盈盈”“脉脉”两组叠词的运用，更突出地表达了织女对牛郎之间的缠绵情意。诗句委婉含而不露，言有尽而意无穷，留下无限空间，让读者去思索、去想象、去体味，“河汉女”在爱情上的爱慕、思念、渴望的甘苦。正如古人读“古诗十九首”时的评语那样：“诗思深远而有余意”⑵。
《迢迢牵牛星》看似写神话传说，看似写天上的爱情悲剧，而实则是人间爱情生活的真实写照。此诗产生的年代，正是社会动乱时期，男子从征服役，人为地造成家庭破裂、夫妻分别，尤其给劳动妇女造成的是身心上的双重痛苦。夫妇久别是她们的生活，离愁别恨是她们的伴侣，夫妇团聚就成了她们的向往。此诗抒写的就是这样一种思想感情，这样一种社会现实。
这首诗在艺术特色上为表达天上悲情人间写照的主题，也有许多值得我们借鉴的地方。首先,运用浪漫手法展开丰富的联想。诗用浪漫手法借天上的故事来喻现实生活，抒发了织女的别恨哀怨及向往夫妻团聚的感情。诗的联想也十分丰富，写人、写景、写情、写感，几乎是句句明写织女，而又句句不离牛郎。好似随意而实则匠心独运，“文温以丽，意悲而远”⑶。其次，抒情和写景的结合。诗不拘于神话传说的故事，而立足于写织女的感情。不仅通过织女怅望牛郎、无心弄机杼、泣泪落如雨、脉脉不得语等场景描写来揭示织女的心情感受，抒发织女的离情别绪，也注意了和景物描写结合起来，通过“皎皎河汉”、“清且浅”、“盈盈一水间”等景语的衬托和渲染，来达到抒发情感的目的。全诗似句句在写景，又句句在写情，情语景语融合无间。诗写景自然清秀，抒情委婉含蓄，却又谐调一致，浑然一体。再次，诗的语言优美自然、精炼工切而又富于蕴味。尤其诗中“迢迢”“皎皎”“纤纤”“札札”“盈盈”“脉脉”叠词，不论是对写景还是对抒情，都十分精练准确，蕴味无穷，妙不可言。景新意深，全诗如行云流水，自然流畅，不愧为古五言诗成熟之作。因而，古人在读“古诗十九首”诗说：“学者当以此等诗常自涵养，自然笔下高妙。⑷”
⑴朱熹：《诗集传》
⑵宋·何汶：《竹庄诗话》
⑶《中国文化小百科》
⑷宋·何汶：《竹庄诗话》
